然而,日本造铁公司提出的149亿美元收购要约面对美国钢铁公司、工会和克利夫兰-克里夫斯公司的反驳。
美国钢铁公司正在明尼苏达州开采铁矿石,然后用长达千英尺的货轮将其运过苏必利尔湖。正在密歇根州的苏圣玛丽,船只驶入苏圣玛丽运河船闸,由此可通往五大湖的下游水域。每年价格5000亿美元的矿石(占美国供应量的95%)从这里通过船闸,自1881年以还,这些船闸不停由美国陆军工程兵团治理。来自明尼苏达州的船只沿着密歇根湖漫长的湖岸线航行,最终停靠正在湖的南端——印第安纳州的加里市。
圣诞节后的第二天,一艘名为“普雷斯克岛号”的货船停靠正在美国钢铁公司加里钢铁厂的船埠,这里是北美最大的归纳钢铁厂。“看起来它刚到——吃水很深。”加里钢铁厂的副总裁丹尼尔·基林对加里市市长埃迪·梅尔顿说道。梅尔顿和我坐正在公司的一辆面包车里,正正在观察钢铁厂——这里长远是泥泞的地面,巨型呆板的轮胎印犬牙交织。咱们历程了锥形的原原料堆——工场运用锰、石灰石、烧结矿、焦炭等原料——另有一律堆放的造品钢坯。每块钢坯约莫9英寸厚、6英尺宽、30英尺长,可能被加热到2400度,然后像揉面团相同被压造成用于汽车创造的板材。(丰田是其首要客户之一)。这家工场还为金宝汤公司以及各样装瓶商临盆锡和铬。“疫情岁月,铬临盆线忙得弗成开交,”基林说,“都是为了临盆来苏尔消毒水的罐子。”加里钢铁厂每年临盆600万吨钢铁。烟囱里老是浓烟滔滔。比来的一个夜晚,一根显眼的烟囱顶部,宏壮的火焰上方掩盖着一层赤褐色的烟雾。一位加里当地人告诉我,他幼时期,父亲常说:“那便是让咱们感应和暖的东西。”正在统统都邑,你有时能闻到排放物的滋味,有时又闻不到;一位钢铁工人说,本地人就像厨师习气了厨房的滋味、抽烟者习气了本身衣服的滋味相同,对这种恶臭仍然习认为常。
本年1月刚满44岁的市长,身体像大学橄榄球四分卫相同强壮,他已经也确切是一名四分卫。他戴着一副上框较宽的眼镜,衣着一件交通锥色彩的钢铁工人军服。他那件防火夹克的后背印着“USS”字样。加里钢铁厂的安详主管特里·卡特给咱们发放了这身做事服,还网罗加固的靴子、安详帽、护目镜、耳塞,以及白色的厚手套,这让我念起卡通局面M&M豆们戴的那种手套。梅尔顿正在加里长大,自幼学时的一次班级实地访问后,他就再也没有进过这家钢铁厂。他对基林说:“我记得看到一块钢坯运进来——你能了解地感想到它发放出来的热量。”
钢是一种合金:由铁和碳构成。它正在人造天下中在在可见,桥梁、摩天大楼、铁道、战舰、洗衣机、炖锅、手术刀、订书钉都离不开它。1856年,一种相对低价的提纯工艺出现后,美国大范畴临盆钢铁的才具取得了晋升,并正在第二次天下大战岁月进一步巩固。总部位于匹兹堡的美国钢铁公司成为美国第一家市值达十亿美元的公司。它于1901年由安德鲁·卡内基等人创立;由J.P.摩根供应资金援帮;由查尔斯·施瓦布掌管总裁;并取得了具有铁矿石储量的约翰·D.洛克菲勒的援帮。1905年,美国钢铁公司的首任董事长埃尔伯特·H.加里布告了筑造“一座拥有最当代法式的工场”的铺排——也便是梅尔顿现正在正正在观察的这家以他名字定名的工场,位于这座同样以他名字定名的都邑,而梅尔顿现正在恰是这座都邑的治理者。
正在加里钢铁厂,钢铁的临盆办法依然故我。铁矿石被送入一个瓶状的竖炉顶部,这个竖炉被称为高炉,其内部衬有耐火砖。透风口或风口将过热、高氧的氛围喷入竖炉底部,激发化学响应,使铁矿石液化。每隔10到20年,高炉就务必从新砌衬里,这须要花费数亿美元。加里钢铁厂不停铺排翻新第14号高炉——一位钢铁工人将其描摹为“厂里的明星”——只管钢铁创造商们正被催促放弃古代上以焦煤为燃料的高炉,转而采用更环保的采选(如氢气、电弧炉)。地球上令人恐惧的10%的二氧化碳排放来自钢铁厂。冲突的是,钢行为电动汽车和风力涡轮机的合节构成个别,也正在洁净能源转型中表现着效力。
铁矿石熔化后,会通过一个宏壮的、看起来像太空舱的容器的舱口倒入,这个容器被称为鱼雷罐车,或简称“鱼雷罐”,然后通过轨道运送。基林带着梅尔顿和我来到一栋标有“1号生铁锻造厂”的修筑。咱们走过一个嘈杂的机库,这里有波纹状的墙壁、水泥地面和黄色的护栏,然其后到了鱼雷罐车的轨道旁。轨道下方是一个带喷嘴的铁水包,再下面是一条空模具的传送带,像自行车链条相同轮展动弹。鱼雷罐车慢慢沿着轨道下行,内中装着150吨铁水。它正在铁水包上方停了下来。警报声响起。鱼雷罐车怠缓地向咱们这边倾斜。一道橙色的辉煌闪现了,接着是火焰。舱口周围造成了一颗霓虹色的珠子,然后酿成了一条橙色的条纹,结果如洪水般倾注而下。基林说:“这是纯度百分之百的铁,但它滚动起来就像水相同。”
旁观铁水倾倒的经过,就像是同时正在看熔岩和烟花扮演。当铁水从铁水包流入模具时,火星溅到地面上,嘶嘶作响。一个“星球大战”里的脚色般的人物闪现了——一名全身衣着银色防护服的钢铁工人,他用一根长棍戳着滚动的铁水。装满铁水的模具像变异的橘子口香糖泡罩包装相同沿着临盆线转移。它们历程冷却水,结果像刚出炉的蛋糕相同被翻转过来,此时每个都酿成了一块50磅重的铁块,被称为生铁。基林带咱们走到临盆线的终端,他捡起一块正在那里放了斯须的生铁,然后递给市长,市长用手感想了一下它的重量。梅尔顿是这座都邑的第22任市长,这座都邑既依赖于创作它的钢铁工业,又被这个工业所摧毁,他正正在推敲着个中的各种。
美国钢铁公司遵从对其起源地纽约市的致敬办法计议了加里市。这里的首要街道是百老汇大道和第五大道,市核心由长长的矩形街区构成,这种气派正在曼哈顿比正在中西部更为常见。第五大道与湖岸线平行,百老汇大道则与第五大道笔直。带有圆顶的新古典主义地标修筑——莱克县法院和市政厅——挺立正在百老汇大道的两侧,造成了一种都邑大门的觉得。
1913年,美国商务部公布了一部简短的无声影戏,将美国钢铁公司描画成通往美国梦的一条道道。影戏以一对农人匹俦正在农田里召唤他们的儿子开场。他放下手推车,翻开一封手写的信:“Ya poslavam peňize, dej pozor a přt hnět, twuj brater”,捷克语意为“我正正在寄钱,幼心点,赶忙过来,你的哥哥”。他收拾好行李,亲吻父母作别;下一个画面写着:“他抵达了美国”。正在美国钢铁公司,这位年青的农人正在刨床、圆锯、砂轮、皮带和滑轮、巨型磁铁、宏壮的吊钩和熔炉之间找到了做事。六年内,他得到了获胜。他娶了一位美丽的先生,她教学生们用英语写“我住正在这里”。这对匹俦有了一所美丽的屋子和一个儿子,儿子上的是“轨范学校”。这指的是拉尔夫·沃尔多·爱默生学校,加里市的第一任学监威廉·沃特正在那里开创了做事、研习、文娱相纠合的培养系统,成就了一大量装备健身房、会堂、泅水池、职业车间、笑队、课间止息和艺术课程的公立学校。“念念看,”加里市的重筑奉行董事克里斯托弗·哈里斯不久前正在咱们坐正在市长专车后座,位于原学校大楼表时对我说,“这是一座由美国钢铁公司正在20世纪新筑的都邑。对待悉数这些新工人和移民来说,何如不妨没有最具立异性的培养系统呢?”
百老汇大道行为贸易走廊,四周逐步造成了很多社区,这里有戈德布拉特商号、西尔斯百货、利顿商号、H.戈登父子公司、拉迪根兄弟家具店和皇宫剧院。百老汇大道以西是白人钢铁厂司理们的栖身区,街道以历任美国总统的名字定名,遵从他们就职的顺次罗列,从华盛顿到塔夫脱。百老汇大道以东,街道则以各州的名字定名。西区的屋子宽绰美丽,是砖砌的。移民和黑人为人,个中多人半是来自美国南部内陆的移民,被挤到了太甚拥堵的社区,那里的屋子是用油毛毡和木柴筑造的。
钢铁工人们老是正在做事。卡尔·桑德堡正在1915年写了一首合于他们的诗,名为《加里市市长》:“我问加里市市长合于每天12幼时、每周7天的做事造。/加里市市长回复说,加里的工人正在做事中偷闲的状况比美国其他任何地方都要多。”桑德堡诗中的钢铁工人有着“像生铁相同坚硬”的肩部肌肉,衣着“被飞溅的钢水打出幼孔”的皮鞋。1919年,当钢铁工人进行罢工时,美国钢铁公司正在联国队伍的援帮下了罢工。公司最终改为了每天8幼时做事造;少少钢铁工人正在加里生计了十多年,却从未见过密歇根湖一眼。
加里市成为了印第安纳州第二大都邑,仅次于首府印第安纳波利斯。到1960年,这里有抢先17.8万人栖身,约3万人正在加里钢铁厂做事。美国钢铁公司是这座都邑最大的雇主、土地悉数者和征税人。这里没有第二工业;当钢铁需求消浸时,加里市便陷入了阑珊。宇宙有色人种协进会的一位年青状师理查德·戈登·哈彻其后体现,很多黑人住民生计正在“人们以至不会让狗住进去”的处境中。
1967年,哈彻入选为加里市市长。他和克利夫兰市的卡尔·B.斯托克斯正在统一天宣誓就职——他们是美国首批正在人丁抢先10万的都邑中入选的黑人市长——他的目的反应了宇宙民权运动的诉求。哈彻生气黑人公民可以早先具有好屋子、得回银行贷款、取得高薪的治理位置;他生气美国钢铁公司可以裁减污染排放,并依法缴纳足够的税款。他宣传“企业本钱”是黑人告竣自己价格的抨击。加里市时常呈现本身处于倒霉的立法和计谋处境中。印第安纳州的第一条州际公道于20世纪50年代初开明,绕过了加里市的市核心;只管该州有一项缓冲区执法,以防守新城镇正在大都邑相近竖立,但立法者们正在1971年答允附近的梅里维尔市并入。梅里维尔市取得了客店、餐馆、汽车经销商——告竣了发扬。越来越多的、更有才具徙迁的白人脱节了加里市。
1972年,加里市举办了宇宙黑人政事大会。抢先8000人出席,个中网罗科雷塔·斯科特·金、贝蒂·沙巴兹、杰西·杰克逊牧师,以及其后入选为国集会员的本尼·汤普森和玛克辛·沃特斯。芝加哥的WGN电视台称这回集会为黑人天下的权且“核心”。以来,加里市的白人住民流失得更多了。正在1960年至1990年间,这座都邑失落了约6万名住民。
与此同时,钢铁行业正在主动化和表国角逐的膺惩下,体验了重要的压缩期。加里市及其周边地域数万名钢铁工人被革职,高赋闲率导致了犯法率上升。跟着差人退歇,都邑无力雇用新的差人,这让毒贩和帮派加倍招摇。这座都邑得了个混名:“恐怖的加里”。“咱们看不到除了搬走以表另有什么想法,”一位前住民正在1997年的记录片《钢铁妖术城》中说道。赋闲或就业缺乏的住民正在无法负担典质贷款和税款时,失落了他们的屋子。房产逐步破败。百老汇大道上的商号纷纷合门。房产价格暴跌,使得加里市用于道道、学校、道灯、救火员和垃圾整理的税收收入大幅裁减。
正在梅尔顿1981年出生时,加里市的人丁组成早已从以白人工主酿成了以黑人工主。他的母亲正在美国国度罐头公司做事,创造软饮料上的银色拉环。(他正在母亲工场的一份兼职做事——给拉环套上掩护套、推运货盘——让梅尔顿认定体力劳动不适合他。)这家人住正在百老汇大道的西区,亲密都邑卫理公会教堂,那是一座哥特式石灰岩修筑佳作,教堂的星期堂可容纳1000人。梅尔顿所明了的这座教堂不停是销毁的,百老汇大道也早已衰落。比来的一天,正在市长办公室里,重筑奉行董事哈里斯给梅尔顿看了一段脸书上1939年加里市圣诞的视频。观多们全是白人,正在百老汇大道上站了六层深。当时的市核心有着梅尔顿所说的“熙熙攘攘的情景”。他说:“这就像所有分其它另一座都邑。就像一个童话故事。”
加里式的破败意味着门窗全无,屋顶磨灭,寝室和客堂里长出了树,凋谢的常春藤,全是涂鸦。倘若运气好,还能看到几块胶合板。市政厅相近的一处碍眼的修筑通常掉落砖块,乃至于都邑不得不封闭了街道。正在谷歌舆图上寻找加里市,弹出的是一张破败衡宇的照片。2023年12月,梅尔顿上任时,城里很是之四的修筑正正在破败;约莫有7000座修筑空置。前任市长曾用竞选资金置备了一套屋子,不久后便对子国电信讹诈罪认罪。加里市仍然有15年没有全职的都邑工程师了,但梅尔顿礼聘了一位,这才让他领悟到罕有百盏道灯不亮,多人半道道须要从新铺设,另有哪些泊车符号仍然失落了反光效力。(正在城里开车时,我看到少少十字道口既有一个风雨飘摇、不再做事的交通讯号灯,又有一个泊车符号——这是对坏掉的信号灯的一种权且治理想法。)加里市有五个被美国环保署列为超等基金污染场所;自1998年整理做事早先以还,仍然从穿过钢铁厂的大卡卢梅特河根除了80万立方码的受污染浸积物。梅尔顿接办治理的这个地方,被称为“中西部的庞贝城”和“美国最不幸的都邑”。这里的住民不到6.8万人——个中三分之平生计正在国度清贫线以下——而梅尔顿正起劲留住每逐一面。“咱们不行再失落任何人了。”他告诉我。
我正在12月和1月访候加里市时,这座都邑确实显得相当冷清。没有了熙熙攘攘的情景。我看到一个男孩骑着四轮摩托车正在院子里玩雪,留下一圈圈的踪迹,另有一个男人正在走进一家杂货店时差点被车撞到。正在市核心,我碰到了一个名叫思科·迪亚兹的人,他正在本身诞辰那天送自造的玉米卷。“我是来自芝加哥的玉米卷幼贩,”他告诉我,“我的玉米卷都是现做的。”他把三个玉米卷装正在一个自封袋里出售——有奶酪味、豆类味和辣味鸡肉味的。加里市既是迪亚兹送货门道上的一站,也是他的家。他告诉我,他从伊利诺伊州的库克县搬到这里是由于“税收”。伊利诺伊州是美国房产税税率最高的州之一,而位于湖岸线英里的芝加哥住民,要支出抢先10%的出售税。迪亚兹住正在米勒海滩,这是加里市最不为人知的阴私:一个位于南岸线通勤铁道沿线的高等社区,这条铁道结合着芝加哥和南本德,南本德是圣母大学的所正在地。米勒海滩紧邻印第安纳沙丘国度公园;这里有一个海滩和一个迷人的贸易区(米勒披萨公司、蒂尼咖啡吧)。那里最好的屋子售价抢先100万美元。加里市须要更多像迪亚兹如此的人,但更须要他们来到市核心,那里罕有百座销毁的衡宇和旷地,比来都邑用血色标注这些地方时,看起来就像一场血腥的格斗。
圣诞节前两天,市政厅的做事职员都正在为节日做打算。一棵装扮得很美丽的圣诞树照亮了楼层之间的大理石楼梯平台。三名新宣誓就职的救火员和九名差人正正在与他们的家人和同事们正在一个理睬会上庆贺。马克埃尔·沃特金斯是一位资深钢铁工人,同时也是梅尔顿的高级帮手,他正正在收罗头盔,打算展开他一年一度的自行车奉送勾当。正在车库里,成袋的奉送洋葱和土豆守候分发。梅尔顿、哈里斯和我跳上
了市长那辆玄色SUV的后座。开车的是卡尔文·班克黑德,一位七十多岁的退歇救火员,也曾是钢铁工人,他衣着一套灰色西装,搭配一件酒血色菱形斑纹毛衣背心和一条领带。咱们开车前去贺拉斯·曼高中,这是梅尔顿的母校,而今已成为一座重大的废墟,深受都邑探险者的疼爱。“它闭塞了有多久了,简略二十年了吧?”梅尔顿问哈里斯。梅尔顿说,他的当局方才敕令这所学校的悉数者——加里住房治理局——加固修筑,防守有人专断冲入:少少实质创作家老是正在内中闲荡,拍摄市长所说的“废墟色情片”。
城里处处销毁房产的悉数者也都收到了犹如的合照。正在一个最迂腐的社区里,几十座销毁修筑方才被拆除。爱默生学校——便是1913年传布视频里的那所轨范学校——正在十七年前闭塞,还多次遭受失火。当咱们开车历程时,班克黑德正在加里消防局做事了四十多年,他仰面望着这座修筑说:“我感触它没救了。”
加里市的重筑奉行董事克里斯托弗·哈里斯,正正在与圣母大学的一组修筑师互帮,他们全力于帮帮陷入逆境的铁锈地带社区。
咱们沿着少少以总统名字定名的街道行驶。梅尔顿指着一座带有乔治亚气派柱子的屋子说:“我以前还认为那是白宫呢。”看到一座有着童话般表观的红砖幼屋时,他又说:“那也曾是一座美丽的屋子,现正在也还不错。”这是他已经住过的社区。正在他父母分手后,他和母亲、兄弟姐妹曾和一位大姨住正在她的屋子里,其后又搬到了几个街区表一栋有着赭色表墙的两层屋子里。那栋屋子看起来还不错,有人栖身。而大姨的屋子则被销毁,风雨飘摇。梅尔顿说,他的大姨生病了,搬到了养老院,还没来得及安放好死后事就弃世了,很不妨是专断占住者放的火。“这便是加里会发作的事。”他添补道。
正在网上,我找到了大姨屋子的出售音讯:售价19700美元。正在统一个社区,一栋筑于1928年、有五间寝室、四间浴室的砖房,售价不到27万美元。这所屋子比来方才从上到下实行了翻新,看起来格表美丽,有拱形的门和光亮的硬木地板。这座都邑的很多史册修筑都存在完满。(“加里具有少少宇宙最好的衡宇资源。”班克黑德说。)无论谁置备了这栋翻新后的屋子,每年只需缴纳不到1000美元的房产税。
梅尔顿有个集会要参预,于是咱们返回市政厅。班克黑德把车开进车库,让梅尔顿正在放着土豆和洋葱的地方下了车。
加里市的大消息是美国钢铁公司正正在待售。自2023年炎天以还不停这样,当时,俄亥俄州的钢铁创造商克利夫兰-克里夫斯公司察觉到美国钢铁公司利润下滑,试图收购它,但遭到了拒绝。现正在有了一个新的收购要约,来自总部位于东京的天下第四大钢铁创造商日本造铁公司。日本造铁公司筑议出价149亿美元,个中近10亿美元将用于加里钢铁厂,并首肯为美国钢铁公司的每位员工供应5000美元的奖金。
美国钢铁公司用意促成这笔来往。加里钢铁厂的副总裁基林告诉我,正在比来一次去日本的行程中,他领悟到日本造铁公司铺排运用氢气而非焦炭为高炉供应燃料——这种绿色钢铁手艺正在美国不停发达怠缓。“他们将为咱们供应的很多手艺方面的创议会格表有价格。”他告诉我。日本造铁公司铺排翻新第14号高炉,而不是实行大范畴的绿色改造,但该公司每年正在研发上加入5亿美元的做法给基林留下了深远印象:“美国悉数的国内公司加起来正在研发上的加入都不到5亿美元。美国人都是短期推敲者。为什么要投资一个不妨15年后才会有回报的项目呢?这不是咱们的气派。咱们念要立时看到收效。”
卸任的总统乔·拜登坚决以为,美国钢铁公司——一家“符号性的美国”公司——应当留正在国内企业手中。他的继任者唐纳德·特朗普也反驳日本造铁公司的收购。他们和其他人都以国度安详挂念为由,但却没有诠释这意味着什么。梅尔顿并不以为日本公司收购有什么题目;日本仍然是美国最大的表国投资者之一,也是美国最强盛的盟友之一。两国正正在与活着界钢铁创造周围占领主导位子的中国开展角逐。基林指出,加里钢铁厂没有国防合同:这家工场不再像二战岁月那样临盆弹药和战舰零部件了。“以为咱们还须要像当年打造民主国度兵工场时那样的这些步骤,那可太愚笨了。”
加里钢铁厂目前雇佣了约莫4300名员工;基林推断他们中只要10%到15%的人住正在城里。他们所属的工会——美国钢铁工人联结会的高层指引不停反驳日本造铁公司的收购,称该公司会闭塞工场并裁人,但梅尔顿传说日常钢铁工人往往援帮这笔来往。他从高级帮手沃特金斯那里领悟到了许多音讯,沃特金斯自1996年以还不停正在美国钢铁公司掌管重型兴办操作员和卡车司机。
正在进入美国钢铁公司做事之前,沃特金斯曾为加里市当局做事。他曾试图正在钢铁厂找份做事,但不停没获胜,直到一位美国钢铁公司的领班无意看到他圆满地将一辆半挂车停进了一个险些不不妨停进去的车位。(“我倒车倒得格表圆满。现正在再让我做一次,我可做不到了。”)领班就地就向他要了简历。沃特金斯立时回家取了一份。“机缘不会磨灭,”他告诉我,“它们只是会落到别人手中。”对待日本造铁公司的这笔来往,他也是这么看的;只监工会持质疑立场,但这家公司首肯会掩护员工的做事岗亭和养老金。“咱们务必敬重那些正在咱们之前做事的钢铁工人,”他说,“他们许多人都没有现正在这些安详兴办。他们衣着日常的衣服正在那里做事,东西砸到他们的脚上,脚都被砸断了。”梅尔顿也插手了少少议和。12月12日,正在加里市政厅的一次消息公布会上,他站正在一位日本造铁公司的高管旁边,称这笔来往“对加里市的市民、经济以及美国来说都是确切的采选”。
拜登正在1月卸任前阻滞了这笔来往。最初的收购方克利夫兰-克里夫斯公司与夏洛特的大型钢铁创造商纽柯公司互帮,从新出席了收购角逐。美国钢铁公司和日本造铁公司提告状讼,称他们受到了当局、工会以及克利夫兰-克里夫斯公司的不公道遏造。当我问梅尔顿加里市是否被邀请插手这场执法诉讼时,他告诉我:“那不是咱们要插手的斗争。”只是,他不停正在亲切合心事态的发扬。他说,正在有新的收购方闪现之前,他以至从未接到过美国钢铁公司首席奉行官的电话,更不消说一条“圣诞愉逸”的短信了。这回不妨的出售“翻开了对话的大门,让咱们可能说,‘听着,你领悟咱们目前的景遇。无论发作什么,让咱们从新竖立加里市和美国钢铁公司之间的互帮干系吧。’”
加里钢铁厂有几块未运用的土地,市长不停将其视为把加里市更改为物流和交通要道铺排的一个别。(这座都邑有三条首要铁道、四条州际公道、一个深水港和一个机场。)污染题目将永远是一个令人挂念的题目,越发是思考到梅尔顿准备重筑市核心,而市核心隔断钢铁厂只要步行隔断。旧年春天,当他公布行政敕令建设大加里处境与可继续发扬征询委员会时,名为加里负职守发扬发起者的环保构造主席多琳·凯里指出:“倘若咱们要复兴加里市,可继续发扬和污染掌管题目真的务必从一早先就加以思考。”
基林曾称日本造铁公司“从高炉的角度来看,是脱碳周围的指引者”;与此同时,塞拉俱笑部和其他环保构造则称誉克利夫兰-克里夫斯公司“铺排正在多个工场实行值得合心的洁净投资”。然而,加里市底细能得回多少绿色钢铁手艺仍无法保障;一个公司城弗成避免地依赖于其所属公司的念法和运道。正在20世纪60年代和70年代,美国钢铁公司曾因担忧社区改良会导致更高的房产税而主动反驳社区升级。正在1997年的记录片中,当时美国钢铁公司的大家事件总监汤姆·费拉尔供认:“一家钢铁厂或任何正在盈余方面碰到障碍的企业,一样不会偏向于加入豪爽资金来治理都邑题目。”1月初,梅尔顿告诉我,环绕美国钢铁公司的悉数不确定性让他“更念起劲做事,竖立新的干系”。
周五,特朗普正在白宫应接日本辅弼时布告,与他误称为“日产”的日本造铁公司的来往又有了希望:日本造铁公司将“大肆投资”美国钢铁公司,而不是收购它。全部细节将随后揭晓。梅尔顿对此感应不测;那天傍晚我给他打电话时,他听起来很兴奋。“我很笑意这笔来往又有了生气。”他说,并添补道,“正在来往正式签定之前,我照样先按捺住本身的兴奋之情。”
从2016年到2023年,身为人的梅尔顿正在州参议院任职。他和加里市近80%的人丁相同是黑人;而州立法机构则绝多人半是白人和共和党人。加里市的住民时常感触正在“下州”(印第安纳州西北部对印第安纳波利斯和州立法机构的称号)没有取得敷裕的代表。(正在竞选公职之前,梅尔顿曾担当印第安纳州北部大家奇迹公司NIPSCO的社区干系部分,并行为迈克·彭斯的委任职员正在州培养委员会任职。)
正在梅尔顿掌管州参议员的第一个任期内,他争取到了两党的援帮,饱舞通过了一项立法,答允印第安纳州的赌场(此前多人被节造正在水上)迁至内陆。(加里市的第一艘赌场船属于特朗普,他曾首肯正在那里筑造一座阔绰客店,但很速就放弃了这个铺排并卖掉了赌场。)梅尔顿邀请了几位有影响力的共和党同事来到加里市。他们站正在一个泊车场的屋顶上,俯瞰着自20世纪90年代初以还不停停靠着赌场船的布芬顿港,梅尔顿问他们:“你们感触这片土地如此运用是最高效、最合理的吗?”这项执法最终得以通过。2021年,硬石国际公司正在加里市的一条州际公道旁开设了一家价格3亿美元的赌场,其后还奉送了300万美元用于该市消弭都邑破败情景的起劲。
赌场法为布芬顿港的其他用处扫清了道道,该口岸位于钢铁厂和加里/芝加哥国际机场(首若是一个货运步骤)的西北目标。自1923年以还不停位于加里市的家族企业印第安纳糖业公司曾思考过脱节这座都邑。但最终,该公司正在布芬顿港置备了70多英亩土地,铺排正在那里筑造一个新的总部和创造核心。“没有原故以为亚马逊、联国速递、联结包裹任事公司不念正在那里设点。”10月30日,梅尔顿正在西北印第安纳大学的会堂进行的一次市政厅集会上对听多说道,人们时常忘掉这所大学位于加里市。《芝加哥论坛报》称印第安纳糖业公司的这笔来往是市长的“首个宏大经济获胜”。
正在市政厅集会上,梅尔顿衣着马球衫、牛仔裤和运动鞋正在台上讲话,阐明了他的更多铺排。正在他掌管州参议员岁月,他促使州议员们拨款600万美元帮帮加里市治理都邑破败题目。该市得回了美国环保署3200万美元的资金,用于为低收入住房安置太阳能电池板,这些电池板发生的电能可能卖回给电网。别的9000万美元——也是梅尔顿饱舞通过的立法——被指定用于筑造一个新的火车站。(1月,特朗普冻结了联国拨款和其他资金,危及了一系列至合主要的项目。)正在一个不妨发生普遍影响的项目中,该市将向批准重筑或翻新衡宇的住民免费赠送市核心的土地。十年前,底特律也做了犹如的事件,吸引了豪爽投资。衡宇的中位价格翻了一番。
旧年炎天,加里市与圣母大学修筑学院的住房与社区恢复倡导构造互帮,该构酿建设于2021年,旨正在帮帮陷入逆境的铁锈地带社区从数十年的投资缺乏中光复过来。该构造的主任玛丽安·库萨托将其描摹为一个“思念与行径兼具的智库”。她和她的同事们为圣母大学周边100英里领域内的七个社区提出了从新打算计划。他们为密歇根州卡拉马祖市核心协议的铺排——混杂用处拓荒、适合步行的街道——仍然吸引了9800万美元的资金。为印第安纳州埃尔克哈特协议的远景网罗改造一个因修理高速公道而使低收入住民流离转徙的社区,并将铁锈地带稠密棕地(以前的工业用地)之一改酿成一个公园。这些修筑师十分合心人丁转移形式和淡水资源的分散。“当加利福尼亚州和佛罗里达州的保障公司说‘咱们负担不起这个危害了——咱们退出’时,会发作什么呢?那些人会去哪里呢?”库萨托问道。她说,加里市有本身的上风,由于它具有主要的底子步骤,而且亲密湖泊。“咱们不行就如此放弃它。”她告诉我,并宣传:“将来正在中西部。”
1月一个昏暗的周五,正在市政厅的一间集会室里,库萨托和重筑奉行董事哈里斯向我揭示了为加里市协议的提案草案。库萨托的院长斯特凡诺斯·波利多伊季斯从帕萨迪纳通过电话插手计议,他正在那里有一处室庐。洛杉矶当时正遭遇失火;波利多伊季斯仍然正在讯问能为野火受害者做些什么。库萨托特意探索灾后住房,她打算了现正在被称为“卡特里娜幼屋”的修筑,这是一种比恐怖的联国应急治理局拖车更坚忍、美丽得多的取代品。(“更有特点,也更有魂灵。”卡特里娜飓风事后,一位密西西比州墨西哥湾沿岸的市长正在看到原型时对媒体说道。)
库萨托和她的团队为加里市打算了一个升级版(且久远性的)的幼屋。该市豪爽的空置土地供应了“一块极刁可贵的空缺画布可供表现”,这份长达157页的提案草案中写道,草案中的效率图印正在宏壮的纸张上。正在这些修筑师的笔下,加里市将具有一个面目一新的百老汇大道——再次变得熙熙攘攘——市核心的社区里将遍布幼屋、两层的复式住所和多户住所。批准从新入住市核心中枢区域的住民将可以从各样住房模板中实行采选。从新划分区域的做事仍然正在实行中。当我问为什么正在一个已经处于重污染企业暗影下的地方还要实行重筑时,库萨托说:“你务必不顾它们无间行进。并且,就像多人半事件相同,到了必定水平,获胜会带来更多的获胜。美国钢铁公司会说,‘看看咱们正在印第安纳州加里市做了什么!’你只须要熬过最初的那段穷困功夫。”
前几天,市长的浏览器上翻开着一个合于唐·皮布尔斯的页面,他是美国最富裕的黑人房地产拓荒商之一。梅尔顿正在办公室的平板电视上调出了一段视频;疏解员的音响听起来就像《繁华闻人生计》里的阿谁旁白:“他现正在比巴拉克·奥巴马和威尔·史密斯都富裕!”皮布尔斯对着镜头说:“我滋长正在美国的一个转型功夫,正在美国民权运动岁月,于是我格表领略完全皆有不妨。”梅尔顿的一个理念是从不“主动恳求任何东西”;他更笑意创作条款,吸引人们主动来找他。他告诉我:“每一面都正在守候谁会是第一个出席的人。”
正在乔·拜登任期的结果一个月,他阻滞了日本造铁公司收购美国钢铁公司的筑议,坚决以为该公司应保存正在美国国内企业手中。
正在观察加里钢铁厂时,梅尔顿问副总裁基林:“你们这里有多少英亩土地?”基林告诉他,约莫4000英亩。这约莫相当于加里市土地面积的12%,加里市的面积正在平方英里数上略大于旧金山。没有多少市长能像基林所说的那样,正在本身的都邑里“具有”一个“价格90亿美元的实体”。
起码从20世纪50年代起,加里市就不停正在试图从美国钢铁公司得回更多援帮。正如1960年的一篇学术论文所描摹的,这家公司不停具有“一支腾贵的状师团队”,而且偏向于向永久主导立法机构的共和党人捐款。第一任黑人市长哈彻正在职20年,时常被指斥为加里市没落的首恶祸首。正如圣道易斯密苏里大学的史册学家安德鲁·赫利正在《处境不屈等:1945-1980年印第安纳州加里市的阶层、种族与工业污染》一书中所写,哈彻以为美国钢铁公司的房产“估值重要偏低”。曾有一次,哈彻恳求检讨这家钢铁创造商的账目,“这一作为旨正在促使该公司实行议和”。美国钢铁公司得回了一项节造令。
赫利写道,哈彻其后“供认正在与美国钢铁公司打交道时过于灵活”。“从一早先,他就领略,因为该公司的鄙视性雇用计谋以及对社区福利的疏忽,它是社会提高的一个抨击。然而,他热诚地确信,通过公然提出这些题目并与钢铁公司治理层实行议和,他可以让公司更正立场。”
应哈彻的恳求,美国钢铁公司确实不再恳求其新员用具有高中文凭。赫利指出,该公司曾首肯正在加里市的一个低收入住房项目上加入1000万美元,但它却时常正在“幕后”游说,正在州立法机构反驳该市的各样复兴起劲。然后,正在1999年,印第安纳州答允美国钢铁公司早先自行评估其房产价格;该公司正在加里市的税收仔肩消浸了抢先50%,而且从那自此险些没有改动过。(美国钢铁公司体现,它正在对加里钢铁厂实行估值时“所有配合”了该州的做事,而且“仍然向社区构造和相干勾当奉送了抢先130万美元”。)正在答允该公司自行评估之后,立法者们设定了住所房产税的上限,并降低了出售税。加里市和印第安纳州的其他都邑总共失掉了数亿美元。
梅尔顿曾生气日本造铁公司的收购可认为加里钢铁厂确定一个较高且全部的估值,从而让该市有原故争取更高的税收。“我不念让人感触他们什么都没做,”他告诉我,“约莫两年前,他们为咱们的病院做出了相当可观的奉送,并且他们也时常常地赞帮少少勾当。”正在钢铁厂,咱们乘坐的旅游车历程高高的护堤,这些护堤遮住了咱们看向密歇根湖的视线。“有时期湖水都速把咱们淹没了。”基林诠释道。看向另一个目标的气象也险些同样匮乏。从加里市能看到美国钢铁公司,但从美国钢铁公司却不太能看到加里市。♦